
Österlövsta i "Bitar af Snorre" 

INGVAR LUNDKVIST 

Kyrkoherden - sedermera prosten -
Carl Erik Gyllander i Österlövsta hade 
fyra barn, av vilka den näst äldsta var en 
flicka med ovanliga talanger i konsten 
att uttrycka sina tankar i rim och meter. 
Redan som tolvåring skrev hon i den 
högre balladstilen, och senare försökte 
hon sig på den elegiskt svårmodiga gen
ren a la Stagnelius. Rätt snart fördes 
hon dock av sitt vakna kynne och sin 
skälmska syn på världens galenskaper till 
att låta pennan spruta fram kvicka och 
satiriska skisser och epigram. På äldre 
da'r fångade hon ofta minnesbilder i 
veka, ibland smått patetiska poem. 

Sigrid Gyllander föddes år 1848. Vid 
22 års ålder gifte hon sig med den 18 år 
äldre Carl Peter Nordlund, lektor i ma
tematik och fysik i Gävle, dit hon flytta-

6 - Årsboken Uppland 1991 

de efter giftermålet. Maken var son till 
arrendatorn på Hillebola gård i sydväst
ra hörnet av Österlövsta socken, Olof 
Nordlund (1800-1856). 

Det sjöngs och spelades mycket i det 
nordlundska hemmet. Sigrids musikali
tet var känd endast inom en trängre 
krets, medan Carl Peters var så mycket 
mera känd. Sommaren 1853 bildade 
han tillsammans med tolv andra uppsa
lastudenter det ännu bestående sångar
sällskapet Orphei Drängar! 

Först som gift började Sigrid publice
ra dikter. Liksom många skrivande med
systrar ville hon vara anonym. Signatu
ren Snorre skylde dock endast nödtorf
tigt namnet S. Nordlund. Hela sitt liv 
var hon en flitig medarbetare i Idun, 
Svea och andra tidskrifter. Idun hyllade 
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Sigrid Nordlund (1848- 1918), signaturen Snorre. 

henne med långa artiklar vid hennes 70-
årsdag och efter hennes bortgång 1918. 

- Varför ger du inte ut dina dikter? 
Så lät det i många år bland Snorres 
många vänner. 

Först så sent som 1894 gav hon ut ett 
urval av sina alster under titeln Bitar af 
Snorre hos Fahlcrantz & Co. Det blev 
en stor och påkostad volym, mer än 150 
sidor i kvartoformat med guldtryck 
både på pärmar och försättsblad. I stort 
sett varje dikt är illustrerad av endera av 
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de kända konstnärerna Edvard Fors
ström och Carl Printzensköld. Efter 
några år kom ytterligare två upplagor 
ut. En fjärde kom 1902. Den var helt 
olik de tidigare upplagorna: En liten, 
billig bok utan bilder. Formatet hade 
krympt till mindre än hälften, medan 
sidantalet hade ökat till 220. Det senare 
berodde nog mest på att Snorre utom 
tredje upplagans 43 dikter tagit med 1 7 
nya. 

Nya dikter? Nej, tvärtom! Det är ge
nomgående gammalt gods, som förf. 
kanske tidigare ansett vara alltför 
lättviktigt eller av mindre allmänt intres
se. Medan det i första upplagan endast 
fanns fyra dikter med anknytning till 
Österlövsta och i den tredje sju, har 
antalet i den fjärde utgåvan vuxit till 
hela tjugo! Ville Snorre månne med de 
många lövstamotiven i kombination 
med ett lågt pris göra sina Bitar över
komliga för de gamla sockenborna? 

Kritiken var klart positiv. T. o. m. en 
så sträng och ogin person som C. D. af 
Wirsen framhöll, att förf. i likhet med 
Lenngren hade förmågan att slå huvu
det på spiken. Man framhöll, att idyll
målningen, kvickheten och den uddiga 
satiren var gemensam för båda, men 
ändå beskylldes inte Snorre för efter
bildning. 

Än i dag förekommer ibland i litterä
ra spalter frågor om vem Snorre var. 
Sigrid Gyllander-Nordlund levde, som 
nämnts, i 70 år, och nu har exakt lika 
lång tid förflutit efter hennes död. Det 
kan ju inte bli tal om ett omtryck av ett 



Österlövsta prästgård omkr. 1880. Den ljusklädda damen vid trappan är Sigrid Nordlund. 

så nästan obsolet verk som hennes Bitar, 
men boken ger så många roande inblic
kar i förhållanden, åsikter och dagsfrå
gor från en länge sedan svunnen tid, att 
j ag tar mig friheten att göra ett axplock 
ur Snorres Bitar. 

Snorre och hennes make tillhö rde li
beralerna och var således mer radikala 
än tidens överklass i gemen. I den långa 
dikten " I gamla hemmet", där prästbar
nens famiijer kommit hem för att fira jul 
i Försäter, finns några rade r, som anty
der , att gamle prosten inte riktigt häng
de med i galoppen: 

Me n hos prosten sitta nu hans mågar, 
De berätta, gubben lyss och frågar, 
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Underliga ting han höra får. 
Konstigt för den gamles öron susar 
Allt det nya genom tiden brusar, 
Och han känner sina sjutti år. 

"På min ålderdom jag älskar friden", 
Morfar säger, och allt nytt i tiden 
kunde göra gubben huvudyr ... 

Vem som sjunger ut i "Farfars klagan" 
är ovisst. Hennes egen farfar dog tio år 
före hennes födelse. Trots att Snorres 
blivande makes far dog i smittkoppar, 
medan hon ännu var barn, kan det ändå 
vara Carl Peters karaktäristik av fadern, 
som givit uppslaget till dikten. 

Uti länstoln i sin vrå 
Farfar sitter böjd och grå 
Och sin tidning läser, 
Men med harm han innan kort 
Slänger bladet från sig bort, 
I hans bröst det jäser. 

Jämt om brott man läsa får, 
Det blir värre år från år", 
så den gamle klagar. 
"Ingen tro och heder finns, 
Ack! hur olikt, vad jag minns 
Ifrån forna dagar. 
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Högt man lever på kredit, 
Äger oftast ej en bit 
Utav hela ståten, 
Och vad njuter man därvid, 
Då man lugn och samvetsfrid 
Måste ge på båten?" 

I Snorres eget bröst jäste en sällsam 
blandning av konservatism och radika
lism, vilket kom till synes i hennes inlägg 
i tidens debatt. Vid sina återbesök i fö
delsebygden fann hon idyllen ogrumlad. 
I poemet "I sommarvärmen" kan jag 
själv se min barndoms Försäter framför 
mig: 

Bortom ängar, fält och kullar 
Skymta bondbyns mörka tak, 
Och ett väldigt hölass rullar 
Vägen fram i sakta mak. 

En sjutton strofer lång "berättelse", 
"Hos klockarfar", skildrar hur prästbar
nen" ... se'n slutad var en dryg termin/ 
Vid skolan eller akademi'n" smög iväg 
snett över kyrkgål'n för att hälsa på sin 
"gamle vän Bladin". Så kallas han väl 
mest för rimmets skull. I verkligheten 
hette han Matts Wesslen (död 1878). I 
tjänsten spelade han på kyrkans Cah
manorgel, men på fritiden spelade han 
helst nyckelharpa. Många av nutidens 
spelmän har nog ofta spelat någon av de 
många upplandslåtar, som Wesslen 
upptecknade, och de vet också, att W. 
var den förste som byggde nyckelharpor 
med två knaverrader. Ännu en spelman 
i Försäter, August Bohlin, utökade in
strumentets möjligheter, så att B:s 
lärjungar, bröderna Tallroth till slut 



kunde utföra kromatiska löpningar ge
nom hela tre oktaver! 

Snorre skaldar: 

Mot nyckelharpan, som på väggen hänger, 
Med längtansfulla blickar vi nu se, 
Och gubben låter sig ej länge be, 
Så vant han remmen över nacken slänger 
Och börjar stryka över strängarne. 

Han liksom söke r med de första tagen, 
J ag glömmer ej, hur underligt det var, 
Hans blick blev drömmande och underbar 
Och som förklarade de grova dragen, 
Nu var han vacker· gamle klockarfar! 

Om hembygdens enkla människor skrev 
Snorre detaljerat och ofta med stark 
medkänsla. "Trotjänarinnan" är ett 
finstämt porträtt av en kvinna, som först 
"tjänat" i föräldrahemmet och sedan 
följde den nygifta Snorre och under 
mer än trettio år arbetade i hushållet, 
lekte med barnen och ibland vakade 
hela nätter vid deras sjuksängar. Med 
ständigt samma goda humör lagade hon 
herrskapets mat och barnens dockor. 

I 4:e upplagan av Bitar presenteras 

flera högst olika pe rsoner, vilka har 
hjärtegodhet som gemensam nämnare. 
Där är den stränge likvagnskusken, som 
med svarta hästar och dito vagn verkade 
skrämmande för den lilla prästgårdsflic
kan: 

Grånad, trött och tungsint såg han ut, 
Aldrig för en endaste minut 
Röjdes i hans drag av liv e tt tecken, 
Rakt framför sig blickade han slött, 
Och hans ansikte var blekt och dött, 
Stelnat i de samma dystra vecken . 

Men en dag får hon se en underlig syn. 
Efter förrättat värv kommer gubben kö
rande från kyrkogården, nästan i trav! 
Bredvid kusken på bocken sitter en liten 
ijuslockig flicka, som förtjust klappar i 
händerna och ler mot den gamles ansik
te, som också visar att det kan le. 

"Gamle orgeltrampar'n" börjar så 
här: 

Båtsman var han i sin ungdom, men fått avsked 
längesedan, 

Orgeltrampare i socknen var han i min ungdom 
redan, 

Bodde i en liten stuga borta längst vid skogens 
bryn, 

Dit en li ten trampad gångstig slingrade sig bakom 
byn. 

Snorre använder båtsmannens rätta 
namn, Vant, i dikten, och torpet Vant
backen låg högst och längst österut i 
Försäter. 

Sonsonen Johan, som övertog farfa
derns båtsmansnummer 41, var jämn
årig med min farfar. I min barndom 
arrenderade min far prästgårdsjord, 
bl a en liten vret, Vantodlingen, vilken 
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' '"' 

Torpet Vantbacken. Foto Lars-Gösta Hellberg 1991 . 

också låg "längst vid skogens bryn'', 
bara med den skillnaden att det var 
längst väster om byn! Båtsmannen hade i 
nåder fått odla upp lite mark. Tyvärr 
blev det nästan tre kilometer att bära 
hem höet. 

Några poänger i dikten om "Van
ten": Eftersom han inte hade råd att 
skaffa sig riktig huvudbonad, gick han 
vintertid till kyrkan iförd sin hustrus 
schalett. Under predikan grät han ym
nigt, oavsett om texten var sorglig eller 
glad. 
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När klockaren SJong psalmer eller 
prästen läste böner, låg "Vanten" med 
sin starka och gälla röst ett stycke före, 
så att lilla Sigrid inte riktigt visste, vem 
hon skulle följa. 

En gång var han mer än lovligt snabb: 

Gubben, fast till åren yngre, var så öm emot sin 
gumma, 

Och jag minns, hur gamle klockarn började 
förtretad brumma, 

När en gång i sista versen " vädret" på en gång var 
slut; 

Gumman dålig var, och "Vanten" sprang sin väg 
en stund förut. 



Några dagar före jul gick Vant runt i 
socknen och inkasserade sin lön in na
tura: 

Tung och lastad var hans kälke, när han hem om 
kvällen drog. 

O ch respekt han hade med sig, där han gick 
omkring i husen, 

Duktig skulle bullen vara, vita hemmastöpta 
ljusen, 

Tjock och mullig färska korven , kött och skinka 
mört och fett, 

Ty se'n kunde han berätta uti bygden , vad man 
gett. 

Ännu på 1920-talet stod i norra ändan 
av Försäter en låg, förfallen byggnad, 
där socknen tidigare hade inhyst sk 
hjon . "Fattigstugga" kallades den. På 
Snorres tid bodde Lasse och Fia där. De 
beskrivs mycket noggrant i " Det lyckli
gaste paret": 

H o n är surögd, utan tänder, rött och stripigt 
hennes hår, 

Näsan strävar emot skyn , fräkenprydd så det 
förslår. 

Han är krokig, svart och snusig, både syn och 
hörsel klen. 

Vart hans Fia går, bakefter linkar han på skeva 
ben; 

All sin levnad lång de stretat, kämpande mo t nöd 
och brist, 

O ch i fattigstugan hamnat uppå gamla dar till sist. 

O ch ej ens i den de äga för sig själva någon vrå, 
" Socknen" där "satt in" en annan gammal 

stackare också. 
Kallt och dragigt deras kyffe, mörkt och nedrökt 

vägg och tak, 
Det är klent beställt med lyxen i e tt 

fattigstu" gemak" . 

Mera glättigt och förnöjsamt såg man aldrig något 

par; 
Fia går på hjälp i bygden, strävande för sig och 

far. 
Hon var alltid den som styrde, tyngsta bördan ock 

hon drog, 
" Far är gamlare" , sa' Fia, "och nu har han slitit 

nog". 

När Fia skall ut och tvätta åt folk i byn, 
är hon uppe före solen och "flyger 
kring uti sitt kyffe som en myra i sin flit, 
att i ordning ha för dagen och åt far en 
lagad bit". 

Och med Fia rent försvinner, tycker Lasse, solens 
ljus, 

Outhärdligt lång är dagen, fast han har båd' mat 
och snus. 

Men när den mot afton lider, gör han brasa först 
på häll' n 

och till möte med sin gumma vandrar se'n åstad i 
kväll 'n . 

När Lasse ser sin fula och magra gumma 
med inåtvända tår och trötta steg kom
ma emot sig, ropar han ut sin glädje och 
möter henne - inte med kyssar och 
smek men väl med en duktig pris snus i 
nypan! Att folk gör narr av deras öppet 
visade kärlek, bekommer dem inte det 
minsta. 

Om hösten går de " på lingon
skogen". Fia plockar sin stora korg full, 
medan Lasse blir ansträngd bara av att 
hinna följa henne. Man plockade inte 
till avsalu på den tiden . Lingon och 
mjölk fick ofta gälla som måltid i fattig
mans koja. 

Rubriken på den här dikten fick Snor
re, när hon en gång hörde pappa pros
ten säga: - Där går socknens lyckligaste 
par. 
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Efter dessa exempel på ordporträtt av 
enkla personer i Snorres hembygd, kan 
vi ta ännu en titt på "gamla hemmet" 
och på Sigrid själv som ung flicka . 

"Ett barndomsminne" beskriver, hur 
författarinnan som åttaåring med en li
ten lögn förnekar, att hon brutit mot 
spelreglerna i en lek. Bröderna skvall
rar, pappa bannar och säger, " att lögn 
är lögn också i lekar, att synden blir än 
mera svår, om till sitt fel man trotsigt 
nekar" . Sigrid "blygs och gråter djupt 
förskräckt , men ångern är ändå ej 
väckt". I sexton sexradiga strofer spelas 
upp ett epos, som inte ens Runeberg 
skulle behöva skämmas för. Pappa får 
besök av församlingsbor, och senare har 
man gäster till supen. Flickan smiter ut i 
trädgården och gråter. Aftonbönen lä
ses med gamla "dadda", ty mamma har 
värdinneplikter. Snart sover syskonen -
men inte Sigrid. När gästerna gått, 
sover så hela huset - men inte Sigrid. 
Mamma hör flickans själskamp, går in 
och tar emot hennes bikt - och det mör
ka barndomsminnet förvandlas till ett 
ljust. 

Ett alltigenom ljust och humoristiskt 
minne återges i "Min förste friare" . En 
vän till pappa blev bjuden att stanna 
som gäst några dagar. Pappas vän med
förde en son "med skor och vita byxor 
och randig sommarblus, med halmhatt 
längst på nacken och brynt av sol och 
vind, med klara muntra ögon och rund 
och rosig kind". 

Efter några dagar av lek och lycka 
kom helt abrupt en svart dag, avrese-
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dagen. Sigrids bomullsnäsduk blev 
genomvåt, men tårarna torkade, när 
hjälten konstaterade, att om man gifte 
sig, behövde man aldrig skiljas mer. 

En ring han skulle skicka så fin och blank och 
rund, 

Den skulle han beställa nu strax i Öregrund, 
Och att dess storlek veta, han hittade på råd, 
Omkring mitt vänstra finger han märkte med en 

tråd. 

Men att på manfolk lita, man vet, är vansklig ting; 
Och aldrig fick j ag brevet, och aldrig fick j ag ring. 

Se'n råkades vi åter, när några år fått gå, 
Men inga ömma känslor besvärade oss då, 
Då ville inga "jäntor" han ha i leken med 
Och ryckte mig i flätan och slog min hatt på sned. 

Så blev jag ond och retad, vi flögo hop att slåss, 
De andra lekkamrater nu måste skilja oss. 
Och bäst är aldrig lova att bli en gosses fru, 
När han har nyss fyllt åtta och hon är bara sju. 

I den gansla långa - tjugo fyrradingar -
"Vinteridyll" möter vi något, som Snor
re ivrigt kom att ägna sig åt i sina bidrag 
till olika tidskrifter: meningsutbyte med 
medsystrar. Med föräldrahemmet som 
bas bemöter hon en stadskvinnas för
undran över hur folk kunde trivas på 
landet. 

Ni skänka oss ert medlidsamma löje 
Och frukta , vi ha några skruvar loss; 
"Ack, landet, är ju bra som sommarnöje, 
Men vintertiden - åh, bevare oss! " 

Ja, om gunås så visst uti " kulturen" 
En smula vi på efterkälken bli , 
Så leva vi dock närmare naturen, 
och varje dag har här sin poesi. 

Till landsbygdens vintriga fördelar 
räknar Snorre bl a rimfrosten "på folk 



och fä'n och hus och trä' n", den spra
kande brasan på härden och den stora 
gästfriheten, vilken avspeglas i a tt me r 
eller mindre oväntat bjällror kan höras 
invid förstu 'bron. 

Men det handlade inte alltid om gäs
tande slädåkare. Ibland var det prästfa
miijens tur att under festlig bjällerklang 
fara iväg på besök. I ett långt epos går 
Snorre i minnet tillbaka till en dag om
kring 1867, nä r " den rike patron" ha r 
bjudit folk från när och fjärran ti ll " Ett 
julkalas på landet". Trots att inga namn 
nämns, ä r det ganska lätt att identifiera 
både värden och gården: 

Patron ha r de g rannaste oxar och fän, 
Och mycket be röm han i he la sitt län 

Fåll för rasen. 
Och runtom på möten med kräken han for, 
Och se'n han fåll priser för oxar och kor, 

Fick han vasen . 

Löten. Foto Lars-Gösta 1-/ellberg 
199 1. 

Ganska säkert ä r det "patron" på Lö
ten , Anders Georg Björkman (född 
1827), som stått modell. " Och där ser 
man sonen, ett frö till patron" , vilket 
pekar på Carl Björkman (född 1854). Av 
"fröet" blev med tiden både kommunal
nämndsordförande och riksdagsman. 

Snorre, som helst målar sina lövsta
bor med mjuk pensel, visar här, att hon 
också har en penna med vass udd. Men 
så är det här inte helle r bygdens folk, 
som dominerar det här sällskapet. Efter
som det finns en giftasvuxen dotte r i 
huset, har man lagt an på att invite ra 
mågämnen . Där finns t ex "två kandida
te r så lärda från sta'n, / som artigt pa
tronen förut under da'n / låtit hämta". 

Där skrivare ser man från närmaste bruk 
Med snodda mustascher och o ijad peruk 

Uti salen . 
De dofta så sköm utav mysk och essence 
Och tänka sig föra med stor elegans 

Uppå balen. 
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En konstnär från sta'n, "som hundrade 
gånger ur pannan om da'n / stryker 
manen" , har inviterats - kanske som 
dellikvid för att han målat patrons och 
frökens porträtt. Snorre skönmålar san
nerligen inte: 

Av kropp har han just inte någonting alls, 
Och huvudet bär han på gängliger hals 

Liksom svanen . 

ll') 

De unga roar sig på ungdomens vis 
med dans och kurtis. 

Men äntligen blir va1je tärna så nöjd, 
Och mammorna nu utav döttrarnas fröjd 

Kunna njuta. 
De mönstra så ivrigt de dansandes led, 
Men gubbarna dra sig till smårummen ned 

För att tuta. 

En verkligt stor och detaljrik målning i 
ord - hela 36 fyrradingar - har Snorre 
ägnat det årligen återkommande pam
piga och glada evenemang, som mid
sommarfirandet vid Lövstabruk utgjor
de. För midsommarens fest fick tom 
julen stryka på foten. 
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"Ett midsommarminne" skildrar 
Snorres intryck från en resa med häst 
från Försäter, där man satt "gröna 
bågar över alla grindar" och "hög och 
ståtlig majstång mitt i byn", till "det 
stora, vackra bruket". Eftersom Snorre 
är tretton år, vet vi att året är 1861. 
Dikten skrev hon för en av Upplands 
nation i Uppsala år 1899 utgiven skrift 
"Från upländsk bygd". 

Prästgårdsvagnen med suffletten kör 
förbi "skrindor skramlande och björk
lövsprydda" och grupper av folk som 
går till fots. Efter dryga sju kilometers 
färd skymtar man bruket. Fotvandrarna 
svänger av in i skogen för att "befria sig 
från vägens damm". Man tvättar sig i 
närmsta vattenpuss och vattenkammar 
håret så slätt som möjligt. Unga flickor, 
som gått barfota över hela "bruks
skogen", drar på sig vita strumpor och 
nya skor, som de burit på armen hela 
vägen! 

Mitt i allt det grönskande och lätta 
Hammarsmedj an står där tung och mörk, 
Över sotig dörr den dock med rätta 
Fått i dag en äreport av björk. 

Uppå brukets gator täta leder 
Myllra utav folk av alla slag, 
Ljusa bondetyper, mörka smeder 
Med de kända, skarpt wallonska drag. 

Upp till he rregården invid parken 
Glada helgdagsklädda skaror gå. 
Där på bryggor lagda uppå marken 
Skall i kväll midsommardansen stå. 

Till ljudet av surrande nyckelharpor 
dansar smeder och bondflickor, bruks-



Lövsta bru/1. Stall och ridhus. P/at
un far midso11111101firandet. Foto 
Lars-Gösta llellberg 199 1. 

herrar och mamselle r så att schaleu e r 
ha lkar ne r och svett.en lackar . 

Längre bon , där bänkar stå och bräden, 
Fyllda stå nkan runl kring bo rde t går, 
Swra ölfat ligga mellan träden, 
Det är excellensen, som består. 

Excellensen - del är den åttioårige gre
ven Carl de Geer, fideikommissarie till 
Leu fsta, ägare till Strömsbergskomplex
et och ett flerta l andra egendomar. 

Snorre, vilken minsann a ldrig krusa
de och kröp för överheten, ägnar här 
fle ra ve rser åt att beskriva, hur omtyckt 
och respekte rad den ståtlige bruksher
ren var. 

Mellan hälsande och böjda leder 
Fram han vandrar till de gamles bord, 
Skakar hand med sina mästersmeder, 
Säger gubba rna ett vänligt o rd. 

Ser på dansen se'n med tröua blickar, 
Där bland bryggorna han vandrar om, 
Så till avsked ger han några nickar 
Och försvinner stilla som han kom. 

Del var en dödsmärkt " furstes" avsked 
till sina " undersåtar". En dryg månad 
sena re var han borta. 

I sina bidrag till Idun, Svea och andra 
publikationer tog Snorre till orda i alla 
möj liga ämnen och frågor. Att ha åsik
ter om skatter är in te något sentida på
fund . Snorre skrev långt och hett o m att 
den rika borgarklassen skulle beskattas 
hårdare, medan tjänstemän med stora 
studieskulde r borde få skattesänkning. 
"Norska frågan" var ständigt aktuell 
mot slutet av unionen, och o m den -
liksom många andra ännen - hade Snor
re åsikter. En hel kavalkad av aktualite
te r och personer passerar revy: Edison 
med glödlampan, männens svaghet för 
o rdnar nämns flera gånger liksom kvin
nornas modegalenskap ("J a, Darwin har 
nog rä tt dä ri, / att ifrån aporna vi stam
ma" ), korna drabbades av mul- och 
klövsjuka och människor av diverse 
åkommor, bland vilka Enköpingsdok-
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torn Westerlund var en baddare på att 
kurera de psykosomatiska. 

Snorre älskade människor men också 
något, som det först i våra dagar tycks 
ha blivit "inne" att bry sig om: naturen. 
I en dikt i Idun år 1906, kallad "Sorg i 
bygden", beskrivs skogen som en idyll, 
hur skogen bredde sig vida "i den leen
de trakt,/ kring sjöarnas stränder i lum
mig prakt". " ... i vindarnes spår gick ett 
mäktigt sus / och fåglarna sjöngo i so
lens ljus ... " 
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